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madán Lamboné

Como calquera comerciante de artigos 
para a infancia que se valore, Madán 

Lamboné odiaba os nenos. 
De moza estudara secretariado na Aca-

demia Ramiro: un pouquiño de francés e un 
moitiño de mecanografía e de taquigrafía, co-
ñecementos que lle custou moito aprender  
e que se foron volvendo innecesarios confor-
me medraban e se multiplicaban os ordena-
dores e as gravadoras. 

O seu soño fora traballar en París nas ofi-
cinas dalgún organismo internacional, vestir 
axustados traxes de chaqueta, levar coque-
tos zapatiños de tacón e percorrer os Campos 
Elísios nun coche redondo e diminuto. Porén, 
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cruzáraselle o amor en forma dun viaxante de 
comercio con alma de poeta que, de noivos, 
escribíalle romances, pero, despois de casa-
dos, o máis que lograba armar de vez en cando 
era algún que outro pareado, e iso os primei-
ros anos de matrimonio. 

Despois viñeron os fillos, os cueiros, os 
mandilóns, os protectores dos xeonllos…, ata 
que se fixeron maiores e marcharon estudar. 
O único que lle quedou foi soidade de luns a 
venres e moita roupa para lavar e pasarlle o 
ferro no sábado e no domingo. 

Foi por iso que, para escorrentar o aburri-
mento, decidiron montar unha tendiña, con 
algúns aforros que tiñan, onde vender xor-
nais e revistas, pero tamén pan e, sobre todo, 
lambonadas, xeados, cromos, xoguetiños, 
cadernos para colorear e todo tipo de escin-
tilantes caprichos para a infancia. Do tempo 
dos soños e da Academia Ramiro, pouco máis 
lle quedara que a maneira rápida e arrevesada 
de tomar notas, a forma de vestir un chisco 
atilada, un xeito un pouco estraño ao falar e 
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un gusto indiscriminado polo francés, que foi 
o que a levou a chamarlle á súa tenda, con flo-
riñas e abuso de cor rosa, Madame Golosine, 
e o que fixo que, naquela súa cidade que tiña 
tanto de vila, todo o mundo acabase chamán-
dolle Madán Lamboné.

Ela odiaba, como xa dixemos, os pícaros, 
pero iso é algo que ninguén que non fose ne-
no afirmaría endexamais, pois era extremada-
mente cortés e educada cos adultos, dando 
os bos días, as boas tardes, as boas noites, 
preguntando polas vacacións, polo traballo ou 
pola nai enferma, facéndolles garatuxas aos 
fillos ou aos netos e abríndolles de par en par 
a tenda coma se fose o templo da felicidade, 
un lugar onde estar a gusto e comer doces 
ata fartar. 

Polo contrario, cando os rapaces ían sós, 
sen a súa nai, sen o pai ou sen a súa avoa, 
Madán Lamboné engurraba o cello, endure-
cía a súa voz melindreira e desconfiaba das 
intencións dunhas criaturas ás que tiña, xa de 
antemán e sen xuízo previo, por auténticos 



delincuentes. Pouco amiga das tecnoloxías, 
na tenda de lambetadas non se vían cáma-
ras nin cables nin ordenadores, pero, con ha-
bilidade extrema, distribuíra por todo o local 
unha rede de espelliños disimulados que lle 
ofrecían, sen ti o saberes, ángulos de visión 
insospeitados. Por iso non era difícil, mentres 
intentabas atrapar coa pinza unha regalicia 
coloradiña, unha mora negra ou unha banana 
de gominola, que ao mirar para un lado atopa-
ses de súpeto, vixilante, en indiscreto reflexo, 
o rostro desconfiado de Madán Lamboné, as 
súas pestanas tesas de rímmel, apertando os 
dentes, axexando, ansiosa por detectar o máis 
mínimo furto. 

Porque, no fondo, parecía estar desexando 
que lle roubasen para berrar coma se a es-
folasen e denunciar o meniño ante os seus 
pais e velo chorar ás cuncas e sen consolo 
ao recibir o castigo. Quizais por iso, cando os 
nenos escollían unha por unha as súas lar-
peiradas para non se pasar e contaban unha 
por unha as súas moediñas para asegurarse 
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de que tiñan cartos abondos, ela poñíase moi 
nerviosa, e non era raro que, se non a vía nin-
guén, acabase arrincándolles as moedas das 
mans e arrebolándolles a volta de moi malas 
maneiras sobre o mostrador, pode que para 
ver se con sorte algunha saltaba ao chan e se 
coaba debaixo.

Gozaba enviando as pequenas patinado-
ras de volta ao parque en canto axexaban 
cos seus chatos narices pola porta da tenda. 
Dicíalles que tiñan que poñer as botas ou as 
zapatillas se querían mercar lambetadas, por-
que lle raiaban a tarima con aqueles cachifa-
llos horrorosos. Pero se esas mesmas nenas 
acudían sobre rodas con seus pais, convidá-
baas cariñosamente a entrar dicíndolles que 
non se preocupasen, pregándolles, soamente, 
que tivesen coidado, non fosen esvarar, caer 
ao chan e mancarse. E o mesmo acontecía 
cos nenos e cos balóns: se o rapaz aparecía só, 
a pelota era unha arma mortífera coa que 
non podía traspasar o limiar da tenda, pero 
se viña con súa nai, convertíase nun simpá-



tico complemento do pícaro, que sempre lle 
parecía moi fermoso e que lle facía exclamar 
despois dun cariñoso belisco nas fazulas, cun 
dominio da arte dramática que xa quererían 
para si moitas actrices: «Pero que ben que os 
rapaces fagan deporte!».

Estas e outras moitas maldades, das que 
só os nenos, eternamente incomprendidos, 
eran testemuñas, practicaba cada día Ma-
dán Lamboné na súa pequena tenda, situada 
xusto en fronte do parque chairo. Por esa, e por 
outras moitas razóns (lendas urbanas de ne-
nos azoutados con saña pola tendeira), era, 
para Matilde e os seus amigos, a mesmísima 
encarnación do mal. 
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